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D I E  G E B U R T  D E R  P O E S I E  
A U S  D E M  G E I S T  D E R  D I S Z I P L I N

Z u r  Ä s t h e t i k  v o n  T h o m a s  B e r n h a r d s  › D e r  K u l t e r e r ‹

Von Magnus K l a u e  (Berlin)

Obwohl selten ausführlich interpretiert, ist Th omas Bernhards frühe, 1962 ent-
standene Erzählung ›Der Kulterer‹1) immer wieder als poetologischer Schlüsseltext 
des Autors verstanden worden. Die Geschichte des einfachen Häftlings Franz Kul-
terer, der sich im Gefängnis durch das nächtliche „Aufschreiben von Einfällen oder, 
wie er dachte, ‚geringfügigen Gedanken‘“ (93) einen scheinbar autonomen Raum 
ästhetischer Refl exion schaff t und eine die Enge des Gefängnislebens transzendie-
rende Freiheitserfahrung zu machen glaubt, bildet, so die einhellige Meinung der 
Forschung, „das poetologische Paradigma“, das in Bernhards späteren Texten va-
riiert und transformiert werde.2) Wenngleich Bernhards charakteristische Schreib-

 1) Zuerst veröff entlicht als ›Der Briefträger‹ in: Neunzehn deutsche Erzählungen, München 
o. J. [1963], S. 65–87. Eine überarbeitete Fassung, die Grundlage aller Nachdrucke ist, er-
schien als ›Der Kulterer‹ in: Thomas Bernhard, An der Baumgrenze. Erzählungen, Salzburg 
1969, S. 7–53; darin weist eine Klammer am Schluss auf das Entstehungsjahr 1962 hin. Bern-
hard hat in ihr die Schlusssequenz, die den Selbstmord des Protagonisten schildert, eliminiert. 
Auf die 1973/74 von ZDF und ORF produzierte Verfi lmung mit Helmut Qualtinger vermag 
ich hier nicht einzugehen. – Vgl. Thomas Bernhard, Der Kulterer. Eine Filmgeschichte, 
Frankfurt/M. 1976. Dieser Band enthält neben dem Filmskript auch Bernhards Erzählung; 
aus ihm wird im Folgenden mit nachgestellter Seitenzahl  in Klammern zitiert.

 2) So Heinrich Anz, Geschichtenerzählen: Geschichtenzerstören. Zum poetologischen Mo-
dell in Th omas Bernhards Frühwerk am Beispiel der Erzählung ›Der Kulterer‹, in: Text & 
Kontext 14 (1986/87), H. 2, S. 176–184, hier: S. 177. – Schon Gerhard vom Hofe und 
Peter Pfaff bringen die „Künstlerproblematik“ der Erzählung in Verbindung mit Bernhards 
„Entscheidung zur Schriftstellerexistenz“ (Das Elend des Polyphem. Zum Th ema der Sub-
jektivität bei Th omas Bernhard, Peter Handke, Wolfgang Koeppen und Botho Strauß, 
Königstein/Ts. 1980, S. 37). – Josef König meint, sie zeige die „‚Geburt‘ des Schriftstel-
lers“ in einer „geschlossenen Gesellschaft“ („Nichts als ein Totenmaskenball“. Studien zum 
Verständnis der ästhetischen Intentionen im Werk Th omas Bernhards, Frankfurt/M. 1983, 
S. 30). – Burghard Damerau zufolge beschreibt Bernhard darin „die eigene Situation als 
Autor“ (Selbstbehauptungen und Grenzen. Zu Th omas Bernhard, Würzburg 1996, S. 77).–
Karl Fitzthum sieht im ›Kulterer‹ ein „Schreibverständnis“ ausgedrückt, „das auch für das 
spätere Werk Bernhards Gültigkeit besitzt“ (Eine Geschichte, die allen gefällt. Die Grundle-
gung von Th omas Bernhards Poetik in der Erzählung ›Der Kulterer‹, Erlangen 1997, S. 2). 
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weise in der stilistisch recht konventionellen Erzählung noch kaum ausgeprägt 
ist, sind die Affi  nitäten zwischen der Figur des Kulterer und den monomanischen 
Protagonisten späterer Werke tatsächlich evident. Die kahlen, geschlossenen Räu-
me, in die diese sich zum Zweck künstlerischer oder wissenschaftlicher Produktion 
zurückziehen, sind in der Gefängnis-Topographie des Textes ebenso präfi guriert 
wie in Franz Kulterer Züge des Bernhard’schen ‚Geistesmenschen‘ vorwegge-
nommen sind. Ob man die Kulterer-Figur deshalb kurzerhand zum Medium der 
poetologischen Selbstrefl exion des Autors erklären kann, wie es die Forschung bis 
heute mit den meisten Bernhard-Protagonisten tut, ist indes nicht ausgemacht. 
Der Text selber legt, wie ich im Folgenden zu zeigen hoff e, eine andere Lektüre 
nahe. Er präsentiert Kulterer keineswegs als Verkörperung der Aporien modernen 
Künstlertums, sondern macht dessen Selbstverständnis, worin sich existentialisti-
sche, ästhetizistische und romantische Topoi zu einer Ideologie des sich durch pure 
Selbstsetzung konstituierenden ‚freien Geistes‘ verbinden, im Gegenteil zum Pro-
blem. Erst wenn Kulterer nicht länger als repräsentative Künstlerfi gur betrachtet 
wird, deren Schreibversuche, über die der Text nur wenig mitteilt, als „Kunst sub-
til-hermetischer Machart“3) oder „existenzialistische Begründung absoluter Poe-
sie“4) imaginiert werden, schärft sich der Blick für die wahre Problemkonstellation 
der Erzählung, die sich nicht auf eine poetologische Parabel reduzieren lässt. Die 
Gewaltsamkeit solcher Reduktionen zeigt sich daran, dass das Gefängnis zum blo-
ßen Bild für „die Grenzen der geschlossenen Sozietät“5), Kulterers dem „Zeitver-
treib“ (94) dienendes Schreiben zur „immerwährenden Refl exion“6) und Kulterer 
zum Wahlverwandten Kafkas7) stilisiert wird, ohne dass sich dies am Text belegen 
ließe. Welchen Stellenwert Kulterers an Kafka erinnernde Umdeutung seiner ein-
geschränkten Existenz zu einer neuen Form von ‚Freiheit‘ für die Erzählung hat, 
muss sich erst erweisen. Im Folgenden möchte ich versuchen, die Kunst Kulterers 
und seine dem Gefängnisdasein entspringende Freiheitsphilosophie als Formen 
von Selbstillusionierung zu deuten, die an jene Unfreiheit gekettet bleiben, die sie 
angeblich überschreiten. Entsprechend ist Kulterers Zusammenbruch angesichts 
der Entlassung am Ende der Erzählung weniger als Scheitern seines ästhetischen 
Absolutheitsanspruchs denn als Resultat seiner Unfähigkeit zu verstehen, die Wi-
dersprüche der eigenen sozialen Existenz zu refl ektieren. Sein ästhetisches und phi-
losophisches Selbstverständnis wird, darin nicht unähnlich der Haltung späterer 
Bernhard’scher ‚Geistesmenschen‘, vom Text nicht programmatisch in Anspruch 
genommen, sondern demontiert.

 3) König, „Nichts als ein Totenmaskenball“ (zit. Anm. 2), S. 35. 
 4) Anz, Geschichtenerzählen: Geschichtenzerstören (zit. Anm. 2), S. 183.
 5) König, „Nichts als ein Totenmaskenball“ (zit. Anm. 2), S. 30.
 6) Ebenda, S. 33.
 7)  Anz, Geschichtenerzählen: Geschichtenzerstören (zit. Anm. 2), S. 182. Anz deutet 

die Gleichheit der Vornamen als Verweis auf Kafka, aber auch auf Büchners ›Woyzeck‹ 
(S. 178).
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I. 
Gefängnis und literarische Produktion

Dass ›Der Kulterer‹ unter anderem eine Geschichte über die Logik der moder-
nen Disziplinargesellschaft ist, deren Strategien der ‚Abrichtung‘ Michel Foucault 
detailliert beschrieben hat8), ist mehrfach bemerkt worden, ohne dass gefragt 
worden wäre, welche Rolle die von Foucault herausgearbeiteten Charakteristika 
des Gefängnissystems für die Poetologie des Textes spielen.9) Tatsächlich stellt die 
Erzählung das Gefängnis ganz im Sinne Foucaults als soziale Maschinerie dar, die 
weit über die Isolierung, Kontrolle und ‚Besserung‘ von Straftätern hinaus Wirkung 
entfaltet und mit anderen Institutionen verfl ochten ist. Ausführlich schildert der 
Text die Affi  nität des Gefängnisses zur Fabrik und zum Militär, die Foucault zu-
folge Kennzeichen einer „neuen politischen Anatomie“ ist, welche seit dem frühen 
19. Jahrhundert den soldatischen Körper zum Leitbild ökonomischer und päda-
gogischer Abrichtung erhoben hat.10) Die Arbeit an den „Druckmaschinen“ (94), 
zu der Kulterer eingeteilt ist, dient nicht nur der Integration der Häftlinge ins 
Erwerbsleben, sondern auch der körperlichen Dressur durch Einübung standardi-
sierter Gesten nach vorbestimmtem Zeitplan:

„Wer ist zum Latrinendienst eingeteilt?“ fragte der Aufseher. Es meldeten sich die drei dafür 
Bestimmten, darunter zwei von den Neuen. „Wir fangen heute eine Stunde früher an“, sagte der 
Aufseher. Er kontrollierte die Arbeit, ging von einem Mann zum andern, hatte aber an diesem 
Tag nichts auszusetzen. Sie könnten weiterarbeiten, meinte er, und die Maschinen, die in dem 
Augenblick, in welchem der Aufseher hereingekommen war, sofort abgeschaltet worden waren, 
begannen wieder zu laufen.“ (95f.) 

Die von der Fabrik wie vom Militär geforderte „Zusammenschaltung von Körper 
und Objekt“11), die Foucault als Charakteristikum der Körperpolitik in der Diszipli-
nargesellschaft bestimmt hat, wird explizit gemacht, wenn es zuvor heißt, dass mit 
dem Eintreten des Aufsehers „die Maschinen und die Häftlinge“ verstummt seien 
(95). Gekoppelt an die Druckmaschinen, funktionieren die Häftlinge ihrerseits 
wie ‚Maschinen‘ und werden durch „Zwangsverbote“ (ebenda) bestraft, sobald sie 
dissidente oder auch nur spontane Regungen zeigen: „Eine solche Ausfälligkeit, 
etwa in dem Wort ‚Schweinerei‘ gipfelnd, zog immer unmittelbare Strafverschär-
fung nicht nur für den, der sich einen solchen Ausdruck erlaubt hatte, sondern für 
die ganze Belegschaft nach sich.“ (ebenda) Der Text adaptiert hier wie auch sonst 
die bürokratische Diktion der Institution, die er beschreibt, wenn in amtlichem 

 8) Michel Foucault, Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses, Frankfurt/M. 
1976. – An einer Stelle spricht Bernhards Text selbst in fast Foucault’scher Manier von der 
„Ordnung der Strafanstalt“ (97).

 9) König, „Nichts als ein Totenmaskenball“ (zit. Anm. 2) entdeckt Analogien zu Foucault, 
interessiert sich jedoch vor allem für den „symbolischen Charakter“ (S. 26) des Gefängnisses. 
Auch Fitzthum, Eine Geschichte (zit. Anm. 2) spricht von der „Metapher der Haft“ (S. 5).

10)  Foucault, Überwachen und Strafen (zit. Anm. 8), S. 177. In diesem Kontext zeichnet 
Foucault die „Militarisierung der großen Werkstätten“ im 19. Jahrhundert nach (ebenda).

11)  Ebenda, S. 196; Hervorhebungen M. F.
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Tonfall von „Zwangsverbot“, „Ausfälligkeit“ oder „Strafverschärfung“ die Rede ist. 
Entsprechend stellt das Wort „Schweinerei“ nicht nur als Zeichen von Aufsässig-
keit, sondern auch als Teil eines verpönten Jargons einen Regelverstoß dar. Wenn 
sich der Text die Sprache des Gefängnissystems solcherart zueigen macht, folgt er 
dem Selbstverständnis Kulterers, der das Gefängnis als Institution so vollständig 
internalisiert hat, dass er zu seinem eigenen ‚Gefängnis‘ geworden ist.12) So heißt es 
gleich zu Beginn, er führe „ein in sich selbst eingeschlossenes und von seinen Mit-
häftlingen völlig unbeachtetes Dasein“ (93); später ist die Rede davon, er erscheine 
als „der verschlossenste Mensch“ (105) und erwecke den Eindruck, er „schlösse“ 
sich von seinen Mithäftlingen „ab“ (115). Auch sein Innenleben wird als enger, 
karger Raum dargestellt:

Sein Verstand war nicht groß und auch nicht tiefer als der Verstand seiner Umgebung, ja ganz im 
Gegenteil, sein Verstand reichte nicht einmal an die Außenbezirke der anderen heran; aber zum 
Unterschied von diesen, die ihn oft überwältigten, war sein Verstand der gründlichste. Das ist, 
abgesehen von Größe und Willenskraft jedes Verstandesvolumens, entscheidend. (100; Hervor-
hebungen M. K.)

Zwei Aspekte werden durch diese eigentümliche Beschreibung, die den 
mensch lichen „Verstand“ als ‚Bezirk‘ mit festgelegtem ‚Volumen‘ imaginiert, her-
vorgehoben: die der topographischen Parzellierung und der Hierarchisierung der 
Arbeitsverhältnisse im Gefängnis entsprechende ‚Geometrisierung‘ von Kulterers 
Innenwelt, die als übersichtlich und messbar erscheint, und die auf Disziplin und 
Gehorsam fußende Arbeitsethik, die ‚Gründlichkeit‘ höher bewertet als „Tiefe“. 
Charakteristisch für den Text ist überdies das Changieren zwischen auktorialer und 
personaler Erzählperspektive13), das dazu führt, dass selbst scheinbar nicht perso-
nale Beschreibungen durch Wortwahl und Sprachduktus implizit Kulterers Selbst-
verständnis spiegeln, welches wiederum determiniert ist durch die Funktionsweise 
des Gefängnissystems, das er als Voraussetzung seines Daseins befürwortet und in 
das er sich widerspruchslos fügt:

Es war ihm immer der Umstand zugute gekommen, anspruchslos zu sein. Er hatte wohl, wie jeder 
Mensch, in sich selbst oft das Bedürfnis gehabt, seine Existenz zu verbessern, sich aus gewissen, 
auch ihm beengt vorkommenden Zuständen zu befreien; aber um den Preis selbst der geringsten 
Gewalttätigkeit wollte er sich nicht auch nur die leiseste Spur aus sich heraus und irgendwohinein 
drängen […]. Er hatte zeitlebens einen kleinen, ja, von außen gesehen, völlig unbedeutenden, 
verschwindenden, lächerlichen Raum zur Verfügung gehabt, diesen Raum aber versuchte er im-
mer sorgfältig auszufüllen (99f.).

12)  Foucault analysiert die Internalisierung von Machtverhältnissen als Eff ekt des ‚Panoptis-
mus‘: „Derjenige, welcher der Sichtbarkeit unterworfen ist und dies weiß, übernimmt die 
Zwangsmittel der Macht und spielt sie gegen sich selber aus […]; er wird zum Prinzip seiner 
eigenen Unterwerfung“ (ebenda, S. 260).

13)  Narratologische Untersuchungen zu Bernhards Schreibweise sind rar. Eine Ausnahme ist die 
Studie von Eva Marquardt, Gegenrichtung. Entwicklungstendenzen in der Erzählprosa 
Th omas Bernhards, Tübingen 1990.
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Neben Gründlichkeit erscheinen Anspruchslosigkeit, Sorgfalt und Wille zum 
Verzicht als Charakterzüge Kulterers, die ihn von seinen Mithäftlingen unterschei-
den. Das „Bedürfnis“, sich aus beengenden Lebensumständen zu „befreien“, das 
ein Revoltieren gegen die Entmündigung im Gefängnisalltag nahe legen könnte, 
wird von Kulterer unterdrückt, der sich damit bescheidet, den von ihm bewohnten 
„Raum“ so „sorgfältig“ wie möglich „auszufüllen“. Seiner sozialen Stellung ent-
sprechend – nicht nur im Gefängnis, sondern „zeitlebens“ hatte er einen „völlig 
unbedeutenden […] Raum zur Verfügung“ –, folgt er der Genügsamkeitsideologie 
des Kleinbürgertums, wonach Selbstbeschränkung und Zufriedenheit mit dem Ge-
gebenen belohnt, überhöhte Ansprüche an die Gesellschaft jedoch bestraft werden. 
Dass es sich dabei um einen spezifi sch kleinbürgerlichen Habitus handelt, wird 
noch deutlicher, wenn der Text Kulterers Beziehungen zu anderen Häftlingen mit 
Metaphern beschreibt, die der kleinbürgerlichen Sparsamkeitsethik entlehnt sind: 
„Und so sparsam sein Haushalt war, so reichlich Gelegenheit fand er, davon der 
Umwelt […] durchaus fühlbares, glaubhaftes, zweckmäßiges, ja überzweckmäßiges 
Material zu verschenken“ (100). Überdies erscheint Kulterer im Verhältnis zu den 
Häftlingen und Aufsehern stets als der Antwortende, Reagierende, ohne selbst Ini-
tiative zu ergreifen: „[E]igentlich redete er nie, wenn er nicht gefragt wurde, und 
er nahm sofort Haltung an, als der Aufseher erschien“ (94). Sein Lieblingssatz ist 
bezeichnenderweise „Jaja, ich weiß“: Er „sagte zum Beispiel ‚Jaja, ich weiß, es ist 
schwer…‘ oder ‚Jaja, ich weiß, das kann bös ausgehen…‘“ (ebenda). Das ‚Wissen‘, 
das sich in solchen Phrasen artikuliert, dient der Abwehr authentischer gesellschaft-
licher Erfahrungen, die als immer schon Bekanntes ausgegeben und neutralisiert 
werden. Auch diese Abwehr des potentiell Neuen im Modus ritualisierter Spruch-
weisheiten zeugt von Kulterers kleinbürgerlichem Habitus.14) Dass der Text diesen 
Habitus zwar sprachlich nachvollzieht, aber nicht ungebrochen affi  rmiert, zeigt 
sich in gelegentlichen auktorialen Kommentaren, die Kulterer als intellektuell be-
schränkten Charakter ironisieren, etwa wenn es heißt: „Wie hold das zur Vernunft 
gewordene Schicksal einem einfältigen Menschen ist, hätte man an ihm studieren 
können.“ (100)

Das „zur Vernunft gewordene Schicksal“ bezeichnet einen Zustand, worin 
Fremdbestimmung und Zwang zu etwas ‚Vernünftigem‘, Bejahenswertem um-
gedeutet worden sind. Im Gegensatz zu seinen „größtenteils renitenten Mithäft-
lingen“ hält Kulterer sich denn auch „strikt an alle Verordnungen und Befehle“ 
(94f.). Gerade weil er weder durch Aufl ehnung noch durch übermäßige Anbiede-
rung auff ällt – der Text betont, dass „niemand […] an ihm auch nur das geringste 
Besondere“ fand (98) –, erlangt er eine privilegierte Position:

14)  Im Titel der Erstfassung, ›Der Briefträger‹, wird explizit auf die kleinbürgerliche Herkunft 
des Protagonisten verwiesen. Zur Ideologie des Kleinbürgertums vgl. Berthold Franke, Die 
Kleinbürger. Begriff , Ideologie, Politik, Frankfurt/M. 1988; ferner die Materialsammlung von 
Gerd Stein (Hrsg.), Philister – Kleinbürger – Spießer. Normalität und Selbstbehauptung, 
Frankfurt/M. 1985, S. 61–145. 
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Wäre er auf die Idee gekommen, darüber nachzudenken, hätte er feststellen können, daß er der 
einzige war, der einen so großen Zeitraum von eineinhalb Jahren in der Anstaltsdruckerei über-
lebt hatte. Die ganze Zeit hatte es nie eine ihn betreff ende Beschwerde gegeben, niemand in der 
Strafanstalt hatte sich jemals über ihn beklagt (97).

Kulterers mangelnde Fähigkeit zur Selbstrefl exion, die mehrfach hervorgehoben 
wird – andernorts heißt es, seinen ausgleichenden Einfl uss auf Konfl ikte zwischen 
Häftlingen und Aufsehern könne er sich selbst „am allerwenigsten erklären“ (98) –, 
hindert ihn indes daran, die gesellschaftliche Funktion der Institution, deren Teil 
er ist, angemessen einzuschätzen. Dass in der Gefängnisdruckerei, wie der Text 
mitteilt, ausgerechnet die amtlichen „Schulzeugnisformate“ (96) gedruckt werden, 
Schule und Strafanstalt also im Austausch miteinander stehen, vermag er ebenso 
wenig kritisch zu refl ektieren wie die Tatsache, dass die Strafanstalt „jahrhunderte-
lang ein Mönchskloster gewesen“ ist (105). Das von Foucault entfaltete Verhältnis 
verschiedener Disziplinarinstitutionen zueinander – Gefängnis, Fabrik, Militär, 
Kloster und Schule15) –, das der Text mittels solcher Hinweise anspricht, wird 
von Kulterer grotesk fehlinterpretiert. So ist ihm die Merkwürdigkeit, in einem 
ehemaligen Klostergebäude eingesperrt zu sein, Anlass zu einer objektiv zynischen 
Selbstberuhigung:

Es ist ja kein Unterschied zwischen einem Kloster und einer Strafanstalt, dachte er; der Un-
terschied vielleicht, daß das Kloster ein freiwilliges, die Strafanstalt aber ein unfreiwilliges Ge-
fängnis ist; das eine erlegt man sich auf und kann es jederzeit, wann man will, wieder verlassen, 
in das andere wird man zwangsweise eingesperrt, und man kann es nicht, wann man will, 
verlassen. (105)

Dass es sich dabei um einen essentiellen Unterschied handelt, wird schlicht igno-
riert. Stattdessen reduziert Kulterer in, wie sich noch zeigen wird, charakteristischer 
Weise ‚Freiheit‘ auf einen reinen Bewusstseinsakt, der unabhängig von allen realen 
Lebensbedingungen vollzogen werden kann. Als bedeutsam erscheint allein, ob das 
Individuum in seine Freiheitsberaubung einwilligt oder nicht. Dieser Perspektive 
zufolge kann der Unterschied zwischen Gefängnis und Kloster aufgehoben werden, 
sofern der Häftling seine Unfreiheit als Voraussetzung der eigenen Existenz ‚an-
nimmt‘, wie Kulterer es tut. Indes weist schon der starre Parallelismus der Satzkon-
struktion („das Kloster“ – „die Strafanstalt“, „das eine“ – „das andere“) darauf hin, 
dass die Austauschbarkeit beider Institutionen nur sprachlich behauptet wird und 
keiner realen gesellschaftlichen Erfahrung entspricht. Dass Kloster und Gefängnis 
tatsächlich, wie von Foucault beschrieben, analoge Funktionen ausüben können, 
insofern beide die „Beziehung des Individuums zu seinem eigenen Gewissen“16) in 
den Mittelpunkt ihrer Disziplinierungsstrategien stellen, wird durch die Reduktion 
von ‚Freiheit‘ auf einen reinen Bewusstseinsakt gerade ausgeblendet.

15)  Laut Foucault, Überwachen und Strafen (zit. Anm. 8), tritt mit Etablierung eines „‚kör-
perlosen‘ Strafsystems“ eine „Armee von Technikern“ in den Dienst sozialer Disziplinierung: 
„Aufseher, Ärzte, Priester, Psychiater, Psychologen, Erzieher“ (S. 19).

16)  Ebenda, S. 305.
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Eine spätere Passage demonstriert Kulterers fehlendes Verständnis für die Logik 
des Disziplinarsystems, dessen Teil er ist, noch drastischer. Kurz vor seiner Frei-
lassung erhält er vom Gefängnisdirektor das Kuvert mit seinen Entlassungspapieren, 
„das er selbst mit der Aufschrift ‚Strafanstalt Suben im Gerichtsbezirk IX des Bun-
desministeriums für Justiz‘ bedruckt hatte“ (113). Ihm wird aufgetragen, es später 
dem „zuständigen Polizeikommissariat“ zu übergeben (112). Rückblickend erhellt 
diese Szene, dass das System, das Kulterer in Unfreiheit gehalten hat, ihn während 
des Freiheitsentzugs seine ‚Eintrittskarte‘ in die ‚freie‘ Gesellschaft hat drucken las-
sen, die wiederum einer weiteren Überwachungsinstanz übergeben werden muss. 
‚Freiheit‘ und ‚Unfreiheit‘ erweisen sich als zwei Aspekte des gleichen, heteronom 
eingerichteten Disziplinarsystems, dem es laut Foucault „weniger um Ausbeutung 
als um Synthese, weniger um Entwindung des Produkts als um Zwangsbindung 
an den Produktionsapparat“17) geht. Insgesamt erscheint die Episode wie eine böse 
Parodie auf diesen Satz Foucaults: Kulterer wird sein während der Gefängnisarbeit 
hergestelltes „Produkt“ tatsächlich nicht entwunden, sondern anlässlich seiner 
Freilassung ausgehändigt. Die „Zwangsbindung an den Produktionsapparat“, zu 
dem die zivile Welt ebenso gehört wie das Gefängnis als deren Komplement, wird 
sarkastisch auf den Punkt gebracht, ohne dass Kulterer sich dessen bewusst würde. 
Unterstrichen wird die Komplizenschaft beider Sphären durch die Erläuterungen 
des Gefängnisdirektors, der Kulterer mitteilt: „Sie wissen ja […], daß Ihnen von 
Ihrer Arbeitszeitvergütung die Haftkosten abgezogen werden […]. Der Staat ver-
langt auch von Ihnen Lohnsteuer“ (111). Die Haftanstalt versteht sich als Ort der 
Produktion nützlicher Individuen, weshalb Kulterer jenseits der Gefängnismauern 
seine im Gefängnis erworbenen Fähigkeiten weiterentwickeln soll; Gefängnis und 
‚freie‘ Arbeitswelt erscheinen als zwei Seiten derselben Medaille: „Sie haben ja sicher 
schon unser Firmenadressenmaterial bekommen. Es wird sich schon ein Posten für 
Sie fi nden. Versuchen Sie es doch in einer Druckerei, da haben Sie doch wirkliche 
Chancen! Es ist erstaunlich, wieviel manche Leute bei uns lernen!“ (112). Auf diese 
Ermunterung, die durchaus als Hohn aufgefasst werden könnte, antwortet Kulterer 
mit seinem „Jaja, ich weiß“ (ebenda), ohne die von der Erzählung herausgestellten 
gesellschaftlich ‚produktiven‘ Aspekte des Gefängnissystems und dessen Koopera-
tion mit den Institutionen der ‚freien‘ Gesellschaft zu refl ektieren.

Kulterer ist also in vieler Hinsicht alles andere als ein „Außenseiter“18) in der 
Strafanstalt, sondern vielmehr Produkt und Verkörperung von deren innersten 
Prinzipien. Als „der Mann mit der Schreiberlaubnis“ genießt er zwar „eine ganz be-
sondere Begünstigung“ (111), fällt jedoch nicht aus der Ordnung des Gefängnisses 
heraus, sondern repräsentiert sie gerade dadurch auf exemplarische Weise. Foucault 
zufolge ist es für das Gefängnissystem charakteristisch, dass es über „die bloße Frei-
heitsberaubung“ hinaus „zu einem Instrument der fl exiblen Strafbemessung“19) 
wird: „Es handelt sich um ein ganzes System von Bestrafungen und Belohnungen, 

17)  Ebenda, S. 197.
18)  König, „Nichts als ein Totenmaskenball“ (zit. Anm. 2), S. 27
19)  Foucault, Überwachen und Strafen (zit. Anm. 8), S. 313 
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das nicht bloß die Befolgung des Gefängnis-Reglements erzwingt, sondern die 
Einwirkung des Gefängnisses auf die Häftlinge sicherstellt.“20) Teil dieses Systems 
ist die Schreiberlaubnis, mit der Kulterers aus Sicht der Gefängnisleitung beispiel-
haftes Verhalten belohnt wird. Dass Kulterers Schreibtätigkeit kein Gegenentwurf 
zum Gefängnisalltag ist, sondern an diesen gebunden bleibt, verdeutlicht der Text 
anhand vieler Einzelheiten. So wird sein Schreiben mehrfach mit seiner Tätigkeit 
in der Druckerei analogisiert, zu der es sich verhält wie ‚Freizeit‘ zur ‚Arbeit‘: „Er 
[…] vertrieb sich die freie Zeit, die in der Strafanstalt oft viel zu lang war, denn 
sie arbeiteten vorschriftsmäßig nur fünf bis sechs Stunden im Tag an den Druck-
maschinen, mit dem Aufschreiben von Einfällen“ (93). Auch die Produktionsbe-
dingungen in der Druckerei und in der Zelle sind ähnlich. Ist die Druckerei „ein 
absichtlich verfi nsterter Neubau“ (96), fallen Kulterer seine Geschichten stets „in 
der Finsternis“ ein (93). Überdies scheint das regelmäßige nächtliche Schreiben 
zeitgleich mit Kulterers Beschäftigung in der Druckerei eingesetzt zu haben, in 
der er seit „eineinhalb Jahren“ (97) arbeitet: „Es gab kaum eine Nacht und in den 
letzten anderthalb Jahren überhaupt keine einzige mehr, in welcher er nicht von 
einem Einfall […] aufgeweckt worden wäre“ (94; Hervorhebung M. K.). Kulterers 
gleichsam automatischer Schreibprozess, der es nicht verträgt, „durch irgendeinen 
Zwischenfall abgebrochen zu werden“ (93), ähnelt der Arbeit in der Druckerei, 
in der die Häftlinge „in ihre Maschinen vertieft [sind], in das pausenlos fl ießen-
de Papier“ (96). Unterstrichen wird diese Parallelität, wenn deutlich wird, dass 
Kulterer mit seinen Schriften genauso verfährt wie mit den „Drucksorten“, die er 
„abzuzählen, einzupacken und zuzuschnüren“ (94) hat: Kurz vor der Entlassung 
holt ein Mithäftling „den großen Pack Papier“ mit seinen Geschichten unter seiner 
Pritsche hervor, „die alle sorgfältig numeriert und zugeschnürt waren“ (103). Kul-
terers scheinbar unentfremdetes, dem Gefängnisalltag entgegengesetztes Schreiben 
erweist sich somit als Teil jener unfreien Sphäre, die es angeblich transzendiert. 
Auch die Titel seiner Geschichten rechtfertigen es nicht, darin einen utopischen 
Begriff  von Kunst versinnbildlicht zu sehen.21) Wenn zwei der im Text erwähnten 
Titel von anderen Autoren stammen – ›Die Verwalterin der Gutshofbesitzerin‹ 
heißt eines der ›Ereignisse‹ von Bernhard, ›Das Trockendock‹ eine 1960 erschiene-
ne Erzählung von Stefan Andres22) -, lässt sich dies kaum „als autobiographische 
Markierung“23) oder als Hinweis darauf verstehen, dass „Kulterers Geschichten 
Ähnliches zum Th ema haben“24), sondern es hebt den ‚entlehnten‘, unoriginellen 

20)  Ebenda, S. 315f.
21)  König, „Nichts als ein Totenmaskenball“ (zit. Anm. 2) spricht vom „hohen Refl exionsstand“ von 

Kulterers Texten (S. 35), Fitzthum, Eine Geschichte  (zit. Anm. 2) von ihrer „Verschlüsseltheit“ (S. 42); 
für Anz, Geschichtenerzählen (zit. Anm. 2) handelt es sich bei Kulterers Schreiben um „das suspen-
dierende Analogon zum Sterben“ (S. 183). Am Text belegen lassen sich diese Phantasien nicht.

22)  Thomas Bernhard, Ereignisse, Frankfurt/M. 1991, S. 64. Erstmals erschien der Text in: 
Insel-Almanach auf das Jahr 1964, Frankfurt/M. 1963, S. 62. – Zu Andres’ Erzählung vgl. 
Fitzthum, Eine Geschichte (zit. Anm. 2), S. 27. 

23)  Manfred Mittermayer, Th omas Bernhard, Stuttgart 1995, S. 27. 
24)  Damerau, Selbstbehauptungen und Grenzen (zit. Anm. 2), S. 77.
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Charakter seiner Produktion hervor. ›Die Verwalterin der Gutshofbesitzerin‹ gehört 
zu einer Sammlung kleiner Arbeiten, die meist Ende der fünfziger Jahre entstanden 
und 1969 in erweiterter Form unter dem Titel ›Ereignisse‹ veröff entlicht worden 
sind; Andres, ein Autor der Inneren Emigration, erzählt im ›Trockendock‹ die lite-
rarisch wenig interessante Geschichte vom misslingenden Selbstbefreiungsversuch 
eines Galeerenhäftlings Ende des 18. Jahrhunderts. Will man aus den Titelzitaten 
überhaupt Hinweise auf die Inhalte von Kulterers Erzählungen ableiten, muss man 
sie wohl als Indiz dafür lesen, dass es sich um ungelenke Schreibversuche handelt, 
die (der Bezug auf die Innere Emigration, der sich als Anspielung auf Kulterers 
Rückzug in die eigene Innenwelt lesen lässt, legt dies nahe) eskapistischen Zwecken 
dienen. In jedem Fall sind es ‚kleine‘ Geschichten, die der Text nie als literarische 
Werke, sondern eher pejorativ als „Einfälle“ und „Gedanken“ (93) beschreibt; statt 
vom schöpferischen Prozess ist vom „[N]otieren“ (ebenda) die Rede. Auch Kulterer 
beurteilt seine Schriften als „nicht der Rede wert“ (111), was sich angesichts seines 
kleinbürgerlichen Sozialcharakters kaum als Indiz für ein Schreiben in der Tradition 
Kafkas, sondern als realistische Selbsteinschätzung werten lässt.25) Fasst man den 
Namen „Kulterer“ überdies als Bezug auf die ‚kulturelle‘ Sphäre auf, so weist bereits 
die Entstellung des Wortes ‚Kultur‘ im Namen darauf hin, dass es sich bei Kulterers 
Geschichten um beschädigte, mangelhafte Literatur handelt.26) Um zu begreifen, 
weshalb Kulterer sein Schreiben und die damit einhergehende Veränderung seiner 
sozialen Wahrnehmung dennoch emphatisch aufl ädt und zu einer neuen ‚Freiheit‘ 
stilisiert, muss zunächst untersucht werden, weshalb er sich vor seiner bevorstehen-
den Entlassung fürchtet.

II.

Abwehr des ‚Viehischen‘ und Hybris des ‚reinen Geistes‘

Dass Kulterers Angst vor seiner Entlassung nicht nur mit dem gefürchteten 
Verlust seiner literarischen Produktivität zusammenhängt, sondern profanere 
Gründe hat, zeigt schon der erste Satz der Erzählung: „Je näher er dem Tag seiner 
Entlassung aus der Strafanstalt war, desto mehr fürchtete sich der Kulterer, zu seiner 
Frau zurückzukehren“ (93). Die Furcht vor der als bedrohlich empfundenen Frau 

25)  Zu Kafkas Aufwertung des ‚Kleinen‘ vgl. Sätze wie: „Zwei Möglichkeiten: sich unendlich 
klein machen oder es sein. Das erste ist Vollendung, also Untätigkeit, das zweite Beginn, also 
Tat.“ (Franz Kafka, Gesammelte Werke in 12 Bänden. Nach der Kritischen Ausgabe hrsg. 
von Hans-Gerd Koch. Bd. 6: Beim Bau der chinesischen Mauer und andere Schriften aus 
dem Nachlaß, Frankfurt/M. 1994, S. 199); „Das Glück begreifen, daß der Boden, auf dem 
Du stehst, nicht größer sein kann, als die zwei Füße ihn bedecken“ (ebenda, S. 232). Obwohl 
solche Aussagen an das Motiv des ‚kleinen Raumes‘ bei Bernhard erinnern, scheint mir die 
Diff erenz zu Kafka wichtiger zu sein.

26)  Dies entgeht Fitzthum, Eine Geschichte (zit. Anm. 2), der Kulterer als Repräsentanten von 
„Kultur“ versteht (S. 52). Der von Fitzthum hergestellte Bezug zu Hubert Fabian Kulterer, dem 
Herausgeber der Zeitschrift ›Eröff nungen‹, mit dem Bernhard bekannt war, scheint mir für das 
Textverständnis irrelevant. – In der Erstfassung heißt der Protagonist übrigens Franz Prykler.
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zieht sich leitmotivisch durch den Text. Kulterers Frau scheint für ihn einer Sphäre 
anzugehören, die er als Teil seiner früheren Biographie und als Erinnerung an sei-
ne nicht näher beschriebene Schuld verdrängen muss. Kurz vor seinem Weggang 
fragen ihn seine Mithäftlinge: „‚Und deine Frau?‘ […]. ‚Wie war die? Wie hat sie 
darauf reagiert?‘ Der Kulterer antwortete nicht. ‚Weiß sie, daß du heimkommst? 
Hast du es ihr geschrieben? Du hast es ihr gar nicht mitgeteilt?‘“ (118f.; Hervorhe-
bung T. B.). Wie seine Frau „darauf“, also off enbar auf Kulterers Verbrechen und 
seine Verurteilung, „reagiert“ hat, erfährt der Leser nicht. Alle Fragen nach seiner 
Frau beantwortet Kulterer, wie der Text selbst, mit Schweigen. Vor den Briefen und 
Paketen, die sie ihm in die Strafanstalt schickt, empfi ndet er Ekel:

An dem Abend, an welchem er das Paket ausgepackt hatte, das von seiner Frau geschickt war, 
das letzte in einer Reihe von Paketen, die alle immer das gleiche enthielten – Fleisch, Butter, 
Zeitungen, Socken –, und das er mehrere Tage nicht angeschaut hatte, er fürchtete sich nämlich 
vor dem Auspacken, genauso wie vor dem Lesen des Briefes, er hatte immer Angst davor gehabt, 
vor dieser Mißstimmung, in die ihn das Auspacken solcher Pakete und das Lesen solcher Briefe 
immer hinuntergestürzt hatte, vor dieser Schambildung in ihm, […] hatte er überraschender-
weise eine Geschichte mit dem Titel ›Logik‹ geschrieben. (107)

Die Frau, die Kulterer mit Zeitungen und Lebensmitteln versorgt, also seine 
Verbindung zur ‚normalen‘ bürgerlichen Gesellschaft repräsentiert, ist für ihn mit 
„Scham“, „Angst“ und der Bedrohung des ‚Hinunterstürzens‘ konnotiert. Ihre „Pa-
kete“ erscheinen als Gegenbild zu den ordentlich zusammengeschnürten Papier-
stößen, zu denen Kulterer seine Geschichten bündelt. Wenn er nach dem Öff nen 
ihres Pakets „überraschenderweise eine Geschichte mit dem Titel ›Logik‹“ schreibt, 
ist dies Ausdruck seiner Abwehr der Erinnerung an die Vergangenheit und an alles 
‚Gesellschaftliche‘ außerhalb der Ordnung der Strafanstalt, das Kulterer verdrängt, 
um sich in die vermeintlich autonome Sphäre ‚reinen Geistes‘ zurückzuziehen. 
Dass seine Abwehr von Weiblichkeit überdies mit der Verachtung alles ‚Unreinen‘, 
‚Plebejischen‘ zu tun hat, zeigt eine andere Passage, in der es heißt:

Er hatte es immer geliebt, im Sommer auf die Wiesen und Felder zu gehen. Doch empfand er die 
wärmere Jahreszeit hier immer schmerzlicher als Herbst und Winter. Man ist zu gemein unter der 
Knute des Aufsehers unter der Sonne! sagte er sich. Und das Lachen der Bauersfrauen, das man 
von den Höfen herüber hört, ist ein furchtbarer Abgrund. (106)

Die Metapher des ‚Abgrunds‘, den die ‚Frau‘ für Kulterer darstellt, wird hier 
von Kulterers konkreter Lebensgeschichte abgelöst und auf die diff use Angst vor 
einer in den „Bauersfrauen“ repräsentierten ‚wilden‘ Weiblichkeit übertragen, die 
als Gegenbild zur idyllischen Landschaft („Wiesen und Felder“) erscheint und das 
Eindringen des Barbarischen, Ungezügelten in die geordnete Welt des Gefängnisses 
symbolisiert. Dass das von den „Bauersfrauen“ repräsentierte ‚Barbarische‘ auch 
innerhalb der Strafanstalt selbst präsent ist, zeigt die Formulierung von der ‚Ge-
meinheit‘ der Häftlinge „unter der Knute des Aufsehers“. Tatsächlich erscheinen 
Kulterers Mithäftlinge aus seiner Perspektive als ‚gemein‘ und ‚vertiert‘. Ähnlich 
wie die Frauen stellen sie einen „Abgrund“ dar, vor dem er sich krampfhaft zu 
schützen sucht:
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Aus der Lächerlichkeit, in der sie sich tummelten und die ihnen oft reichlich Gelegenheit gab, 
sich anzuschnauzen und gegenseitig herunterzusetzen, wo gar nichts mehr herunterzusetzen war 
[…], erwachten sie oft durch ihn, der in der Dunkelheit […] stand und, zu ihnen gewandt, sag-
te: „Jaja, ich weiß –.“ […] So inmitten von Schmutz und versauertem Idealismus, inmitten von 
Schweinerei, Verleumdung und Habsucht, bildete er ein Gegengewicht. Wenn sie sich prügelten 
[…], schien es, als wäre nur das Viehische lebensfähig und alles andere krank und unzüchtig. 
Da sah er tief ins Verpfuschte hinein, das ausweglos, auf barbarische Weise unfähig war, mit sich 
fertig zu werden. (98f.)

Kulterers Mithäftlinge werden, im Kontrast zu seiner eigenen Gelassenheit, als 
im „Schmutz“ lebende ‚Schweine‘ beschrieben, die nichts zu tun haben als sich 
„anzuschnauzen“ und zu prügeln. Für Kulterer, dessen Perspektive der Text auch 
an dieser Stelle adaptiert, repräsentieren sie, jeder Individualität entkleidet, „das 
Viehische“, „Verpfuschte“, ‚Heruntergesetzte‘ schlechthin, das im Abgrund lebt, 
in den er ‚hineinsieht‘, ohne sich darin zu verlieren. Auch sonst wird das Leben 
der gewöhnlichen Häftlinge in Abgrenzung zu Kulterers Dasein mit Attributen 
des Animalischen versehen, etwa wenn ihre „primitive“, „dreckige“ und „übelrie-
chende“ Arbeit (96f.) erwähnt oder beschrieben wird, dass ein Häftling Kulterer 
während seines nächtlichen Schreibens „brutal wegzischte vom Tisch“ (94). Wenn 
in obigem Zitat von „der Lächerlichkeit“ die Rede ist, in der die Mithäftlinge 
„sich tummelten“, wird überdies das Motiv des Lachens aufgenommen, das 
sich als Kennzeichnung der von Kulterer verabscheuten Sphäre des ‚Viehischen‘ 
durch den Text zieht. War das Lachen der Bauersfrauen als „Abgrund“ bezeichnet 
worden, fi guriert Gelächter auch sonst als Attribut geistloser Animalität. Stets 
sind es die anderen Häftlinge, die lachen, während Kulterer weder lustig noch 
Objekt von Gelächter ist. So heißt es in Bezug auf eine Szene in der Druckerei: 
„[E]in Lachen, das am anderen Ende des Saales auffl  ackerte, um gleich wieder zu 
verstummen, hatte wohl eine ganz andere Sache, nicht den Kulterer betroff en.“ 
(96) Das Lachen, das im Saal „auffl  ackert“, erhellt die Dunkelheit und unterbricht 
für kurze Zeit die Monotonie des Arbeitsablaufs, während Kulterer gerade die 
Finsternis für seine Arbeit benötigt und darauf bedacht ist, dass die Rituale des 
Gefängnisalltags durch keine Provokationen unterbrochen werden. Die „plötz-
lich auftretenden ‚Ungeheuerlichkeiten‘, wie er diese gegenseitigen Drohungen 
zwischen Aufsicht und Häftlingen bezeichnete“ (98), vermag er durch sein un-
scheinbares Wesen abzumildern. Eben wegen seiner Unscheinbarkeit, so heißt es, 
sei er den Mithäftlingen „niemals lächerlich“ (ebenda). Auch seine literarische 
Produktion konstituiert sich durch Ausgrenzung des ‚Lustigen‘: „Er schrieb nur 
traurige Geschichten. Manchmal fi elen ihm äußerst lustige ein, über die er selbst 
lachen mußte, aber aufschreiben konnte er sie nicht.“ (102) Lachen kann Kulte-
rer off enbar allenfalls über und zu sich selbst, Gelächter als Kommunikation mit 
anderen ist ihm fremd.

Die Metapher vom Lachen als „Abgrund“, wie sie im Text begegnet, ist Rita 
Bischof zufolge Signum einer Tradition subversiven Gelächters, das nicht länger 
soziale Tabus bekräftigt, indem es aus einer überlegenen Position heraus alles 
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‚Niedere‘ ausgrenzt, sondern zur „Raserei der Freiheit“27) gegen die Hybris der 
Rationalität wird: „Bereits Plato hat das aufl ösende, zersetzende, die soziale und 
intellektuelle Homogenität gefährdende Potential erkannt, dass das Lachen einer 
vernünftigen Existenz inkompatibel macht. Was die philosophische Aversion ge-
gen das Lachen begründet, ist die Entmächtigung des rationalen Subjekts.“28) Weil 
Kulterer sich durch Affi  rmation des Gefängnissystems und durch eine Art private 
Freiheitsphilosophie als rationales Subjekt zu defi nieren und von seinen ‚viehischen‘ 
Mithäftlingen abzugrenzen versucht, erscheint die dem Gelächter innewohnende 
„Macht der Ansteckung“29) ihm als bedrohlich. Sie entspricht einem Typus des 
Lachens, den Bischof im Unterschied zum abgeklärt-distanzierten ‚homerischen 
Gelächter‘ das „rituelle Lachen“30) nennt. Es ist „mit dem gewöhnlich Tabuierten 
identisch“ und „erfüllt den Tatbestand eines Sakrilegs“31), weil es Artikulationsform 
der geknechteten Kreatur ist und nicht, wie das ‚homerische Gelächter‘, Mittel 
ihrer Disziplinierung. In ihm setzt die Kontrolle des Bewusstseins über den Körper 
für kurze Zeit aus, und der Leib rebelliert gegen die ihm auferlegten inneren und 
äußeren Zwänge: „So gesehen erscheint das Lachen als eine Art Verkrampfung, die 
notwenig ist, um die sozialen Determiniertheiten […] abzuschütteln.“32) Vor dem 
Hintergrund dieses Zusammenhangs von Gelächter und Körperlichkeit lässt sich 
Kulterers Abneigung gegen das Lachen auf seine Abscheu vor den vermeintlich 
animalischen Körpern der Mithäftlinge beziehen, „die vor Kaltblütigkeit und Kör-
perkraft strotzten“ (99). Dieser animalischen Vitalität, die sich im Lachen äußert, 
setzt der betont ernste Kulterer den reinen „Gedanken“ als Inbegriff  der „wahren 
Freiheit“ (100) entgegen.33) Wird er so als Repräsentant eines geistigen Daseins den 
auf ihre Körperlichkeit reduzierten Häftlingen gegenübergestellt, übernimmt der 
Text das Selbstbild seines Protagonisten dennoch nicht unkritisch. Vielmehr wird 
Kulterers Abscheu vor der Animalität seiner Mithäftlinge als Verdrängung der ei-
genen destruktiven Triebe entlarvt. Über Kulterers Sicht auf die anderen Häftlinge 
wird gesagt: „Wie sie impulsiv in ihrer geistesgestörten Bewußtlosigkeit an eine 
Zertrümmerung der Elemente dachten […], fühlte er, abseits stehend, qualvoll.“ 
(99) Später wird Kulterers Inhaftierung ihrerseits beschrieben als ein „Unglück, 
das über ihn gekommen war im Zuge eines Verbrechens, das er wie in radikaler 
selbstmörderischer Bewußtlosigkeit begangen hatte“ (100). Die einzige Passage, die 
vage über Kulterers Schuld spricht, erhellt, dass er in Wahrheit keineswegs „abseits“ 

27)  Rita Bischof, Lachen und Sein. Einige Lachtheorien im Lichte von Georges Bataille, in: 
Dietmar Kamper und Christoph Wulf (Hrsgg.), Lachen – Gelächter – Lächeln. Refl exio-
nen in drei Spiegeln, Frankfurt/M. 1986, S. 52–67, hier: S. 55.

28)  Ebenda,
29)  Ebenda, S. 53. 
30)  Ebenda, S. 54; Hervorhebung R. B.
31)  Ebenda.
32)  Ebenda, S. 59.
33)  Bischof (zit. Anm. 27) beschreibt das rituelle Lachen als unvereinbar mit aller theoria: „Das 

Lachen ist ein dem Denken unangemessener Gegenstand“ (S. 58).
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steht, sondern in der „Bewußtlosigkeit“ der Häftlinge die eigene „Bewußtlosigkeit“ 
gespiegelt sieht, deren Folgen er verdrängt. Nicht nur sozial, als Angehöriger des 
Kleinbürgertums, sondern auch von seiner psychischen Disposition her steht er mit 
den meisten von ihnen, die er als ‚verpfuscht‘ abqualifi ziert, auf derselben Stufe.

Um die eigene „Bewußtlosigkeit“ zu verleugnen, die er auf seine Zellengenossen 
projiziert, und sich als Vertreter eines die Enge des Gefängnisalltags transzendie-
renden geistigen Prinzips zu exponieren, identifi ziert sich Kulterer mit dem namen-
losen Aufseher, den alle Häftlinge „die Gummiwurst“ nennen, „weil er oft den 
Knüppel benützt“ (107), und der Kulterer „sehr gewogen“ (94) ist. Anhand der 
Figur des Aufsehers führt der Text die sozialpsychologische Dynamik vor, wonach 
Selbstdisziplinierung und Triebkontrolle mit einem Zugewinn an Autorität belohnt 
werden, der es dem gehorsamen, herrschaftsgläubigen Individuum erlaubt, die un-
terdrückten destruktiven Triebe ‚rechtmäßig‘ auszuleben:

Er ist groß und breit gewachsen und schlägt blitzartig zu. Sie nennen ihn alle ‚die Gummiwurst‘, 
weil er oft den Knüppel benützt, um sich Gehör zu verschaff en, Rechtmäßigkeit. Er liebt es, in 
angespannten Hosen zu patrouillieren, hat nie gebrüllt. […] Kurze, halblaute Wörter, das ist er. 
Er kann seine Kappe nicht leiden, aber er muß sie aufhaben, die Vorschrift sagt, daß er die Kappe 
aufhaben muß. Er sagt oft: „Infame Bestien!“, und er liebt die Wortzusammenstellung: „Das ist 
ja ein fatales Mißverständnis, Schweinehunde!“ (106f.)

Gerade weil er im Gegensatz zu den Häftlingen, die gewohnt sind, „sich anzu-
schnauzen“ (98), noch „nie gebrüllt“ hat und stets „die Vorschrift“ befolgt, darf 
der Aufseher seinen Sadismus innerhalb des Gefängnissystems so ungeniert prak-
tizieren, dass die Opfer seiner Aggressionen ihn buchstäblich mit seinem Knüppel 
identifi zieren. Die „angespannten Hosen“, in denen er patrouilliert, und die von 
ihm ungeliebte „Kappe“ sowie seine weithin hörbaren „Stiefelschritte“ (94) sind 
Ausdruck dieser Selbstuniformierung, die den sadistischen Lustgewinn erst ermög-
licht.34) Während er, ähnlich wie Kulterer, das Destruktive seines Charakters auf 
die Häftlinge projiziert, die er „Bestien“ und „Schweinehunde“ nennt, wird seine 
eigene Bestialität innerhalb der Institution zur „Rechtmäßigkeit“ geadelt. Aus der 
personalen Perspektive der Textstelle wird deutlich, dass Kulterer diese Ideologie der 
„Rechtmäßigkeit“ nicht nur inhaltlich, sondern auch sprachlich reproduziert. Das 
elliptisch an das Satzende angehängte Wort „Rechtmäßigkeit“ ist bloße Behauptung 
einer Legitimität, nach deren Begründung gar nicht mehr gefragt wird. Die für 
den Aufseher charakteristische, militärisch-verknappte Diktion („Kurze, halblaute 
Wörter“) wird als Sprache der Herrschaft von Kulterer verinnerlicht und bestätigt. 
Seinem kleinbürgerlich-autoritären Charakter entsprechend, internalisiert er die 
durch den Aufseher repräsentierte Ordnung von Verbrechen und Strafe, Gehorsam 
und Belohnung:

34)  Das Patrouillieren „in angespannten Hosen“ und der Name „Gummiwurst“ geben der 
Brutalität des Aufsehers eine sexuelle Färbung. Der damit angedeutete Konnex von Selbst-
disziplinierung, männlicher Sexualität und faschistischer Gewalt ist einleuchtend entfaltet bei 
Klaus Theweleit, Männerphantasien. Bd. 2: Männerkörper – Zur Psychoanalyse des weißen 
Terrors, Basel und Frankfurt/M. 1978, S. 165ff .
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Das Wort ‚Widerrede‘ stand ihm früher […] naturgemäß im Gesicht, aber er sprach es nicht 
aus. Ich habe ja gar kein Recht zu einer Widerrede, hatte er gedacht, […] ich habe kein Recht zu 
beanspruchen! […] Er hatte getan, was man nicht tun darf, und er wurde dafür bestraft, ja, nicht 
übermäßig dafür bestraft, wie er jetzt sah, nein, er empfand seine Strafe von unten heraufschau-
end gerade noch angemessen. (108f.)

Eben weil er sich vor der ‚rechtmäßigen‘ Ordnung erniedrigt – die Logik des Ge-
fängnissystems glaubt er nur „von unten heraufschauend“ beurteilen zu können – 
und die dichotome Gegenüberstellung von ‚Recht‘ und ‚Unrecht‘ blind akzeptiert, 
räumt die Gefängnisleitung Kulterer mit dem Privileg der Schreiberlaubnis ein 
Vorrecht ein. Alles andere als ein ‚Ausnahmemensch‘, erscheint er als beispielhafte 
Verkörperung des Gefängnissystems, als dessen gelehrigstes Produkt. Erst vor dem 
Hintergrund dieser Verinnerlichung der Prinzipien der Disziplinargesellschaft lässt 
sich Kulterers Glorifi zierung des ‚reinen Geistes‘ verstehen, der angeblich gerade im 
Zustand der Freiheitsberaubung zu sich selbst kommt.

III. 

‚Existentielle Situation‘ und Epiphanie

Wenn sich die Interpreten bei der Bewertung von Kulterers dem Gefängnis-
dasein abgerungener ‚Freiheit‘ an Euphorie überbieten35), ist dies im Text selbst 
begründet, der die vermeintliche Freiheitserfahrung existentialistisch überhöht. 
Dass die Erzählung damit der Sichtweise ihres Protagonisten folgt, bedeutet frei-
lich nicht, dass diese lediglich reproduziert würde. Im Gegenteil wird Kulterers 
Verständnis von Freiheit als äußerst problematisch dargestellt. Sein Ursprung liegt 
dem Text zufolge im Bedürfnis nach Kompensation der konkreten Unfreiheit des 
Gefängnisalltags:

Es war ihm […] fürchterlich gewesen, sich unterzuordnen unter die neuen Machthaber, unter 
die Tatsache, ein Häftling, ein Verbrecher, eine auf beinahe unabsehbare Zeit kriminelle ver-
fügungsbereite Existenz zu sein. Jede Überlegung über seinen ‚Fall‘ führte ihn unweigerlich zu 
der Einsicht, daß ihm kein Unrecht geschehen war. […] Mit der Zeit hatte sich […] das Gefühl, 
unterdrückt zu sein, in das gegenteilige, frei zu sein, umgewandelt. Es beruhte auf dem einfachen 
Gedankengang, daß der Freie nicht frei, daß der Unfreie nicht unfrei ist. „Wo ist die Grenze der 
Freiheit und von wo aus wird sie bestimmt?“ fragte er sich. Es war ein so einfacher Gedankengang, 
daß ihn selber fröstelte, als er ihn zum ersten Mal denken durfte. „Jetzt bin ich frei!“ konnte er 
sich sagen. „Niemals vorher habe ich Freiheit gehabt!“ (108f.; Hervorhebungen T. B.)

Es ist die Unerträglichkeit der Einsicht in seine „verfügungsbereite Existenz“, 
die Kulterer dazu führt, die traditionellen Vorstellungen von Freiheit anzuzweifeln. 
Bei diesem Zweifel handelt es sich allerdings um einen rein geistigen Akt, einen 
„einfachen Gedankengang“, der keine Veränderung von Kulterers Lebensbedin-
gungen nach sich zieht; was sich wandelt, ist sein „Gefühl“. Die Entscheidung 

35)  Vom Hofe/Pfaff, Das Elend des Polyphem (zit. Anm. 2) nennen das Gefängnis einen „escha-
tologischen Ort“ (S. 42), Fitzthum, Eine Geschichte (zit. Anm. 2) spricht ihm „spirituelle 
Weite“ zu (S. 32).
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zur ‚Freiheit‘, die der Text in Anlehnung an das existentialistische Freiheitspathos 
Kierkegaard’scher Provenienz als ‚qualitativen Augenblick‘36) beschreibt („Jetzt bin 
ich frei!“), erweist sich als leere, nicht mit Kulterers Lebenswirklichkeit vermittel-
bare Geste. Sie entspringt keiner Auseinandersetzung Kulterers mit seiner sozialen 
Existenz oder seiner Lebensgeschichte, sondern einer abstrakten philosophischen 
Refl exion, die der Text in Lehrbuchmanier wiedergibt („Wo ist die Grenze der Frei-
heit und von wo aus wird sie bestimmt?“). Die Heteronomie des Gefängnisdaseins 
wird durch diese Entscheidung zur ‚Freiheit‘ nicht im Sinne der existentialistischen 
Freiheitsphilosophie transzendiert, sondern lediglich philosophisch verklärt. Die 
Frage „Wo ist die Grenze der Freiheit und von wo aus wird sie bestimmt?“ beant-
wortet Kulterer, ohne dass dies explizit gesagt würde, mit äußerster Einfachheit: Es 
ist das Subjekt, das über die Grenze seiner Freiheit in einem der Lebenswirklichkeit 
enthobenen Bewusstseinsakt entscheidet. Existentialistisches Freiheitspathos und 
Hybris der sich von allen empirischen Bedingungen lossagenden Subjektivität 
gehen in diesem Freiheitsverständnis Hand in Hand.37) Die Verdrängung der empi-
rischen Realität durch Hypostasierung des ‚reinen Geistes‘ wird explizit gemacht, 
wenn es heißt:

Vereinfacht und nur für sich sagte er sich jetzt: „Meine Entlassung aus der Anstalt bedeutet, daß 
ich meine Freiheit aufgeben muß.“ Allerdings hing dieser Gedanke nicht unmittelbar mit seinen 
ihn erwartenden äußeren Umständen, wie Frau und Broterwerb, zusammen, er war vielmehr im 
Überdurchschnittlichen des immer Unbegreifbaren, in einer hochgelagerten allgemeinen unaus-
schöpfl ichen Gedankenexekution verankert. (109f.)

Dass Kulterers Furcht vor der Entlassung durchaus mit „Frau und Broterwerb“ 
zu tun hat, die hier in sprachlichem Nachvollzug seiner Verdrängungsleistung in 
einen eingeschobenen Nebensatz verbannt werden, wurde schon dargestellt. Das 
‚Geistige‘, das Kulterers Furcht angeblich bedingt, bleibt indes, wie der gekünstelte 
Nominalstil der Passage signalisiert, eine dürre Abstraktion. Die Attribute ‚über-
durchschnittlich‘, ‚unbegreifbar‘ und „unausschöpfl ich“ suggerieren eine gedank-
liche Fülle, die vom Text nicht eingeholt wird. Die ‚Freiheit‘, zu der Kulterer sich 
scheinbar aus der existentiellen Situation der Gefangenschaft heraus aufschwingt, 
erweist sich als Abwehr einer unliebsamen Wirklichkeit, als Affi  rmation sozialer 
Heteronomie. Der gewaltsame Charakter dieser auf dem ‚reinen Gedanken‘ fu-
ßenden Freiheitsvorstellung, der im Wort „Gedankenexekution“ anklingt, tritt an 
anderer Stelle noch deutlicher zutage. Kulterers Furcht vor dem „wilden Ausgesetzt-
sein des Entlassenseins“ (104) etwa wird wie folgt begründet:

36)  Zu Kierkegaards Begriff  des ‚qualitativen Augenblicks‘ vgl. vom Hofe/Pfaff, Das Elend 
des Polyphem (zit. Anm. 2), S. 28–36. Da die Autoren Bernhard ganz in der Tradition der 
Kierkegaard’schen Existenz philosophie verorten, verkennen sie die kritischen Implikationen 
der Erzählung, um die es mir geht.

37)  In mancher Hinsicht korrespondiert diese Beschreibung von Kulterers hohlem Freiheits-
pathos mit Adornos Kritik an Diktion und Ideologie des philosophischen Existentialismus 
(Theodor W. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit. Zur deutschen Ideologie, Frankfurt/M. 
1964).
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Wie klar waren hier, in der Finsternis, mitten im niedergehaltenen Menschentum, das durch seine 
Maßregeln kaum zu atmen wagte, die Konturen aller Begriff e! […] Wie leicht erschloß sich hier 
das sonst von Mühsal und Instinktlosigkeit gemein Erdrosselte! Wie zaghaft konnte man hier, in 
der Abgeschiedenheit der ebenen Finsterlandschaft, die völlig ohne naturfremde Geräusche und 
Gerüche war, denken! (ebenda; Hervorhebung T. B.)

Die „Finsterlandschaft“ des Gefängnisses, dessen „Maßregeln“ die Unterjochten 
buchstäblich ersticken (nicht mehr „atmen“) lassen, erscheint als Totenreich und 
wird doch von Kulterer als Voraussetzung seiner ‚geistigen Freiheit‘ bejaht. „Müh-
sal“ und „Instinktlosigkeit“ der empirischen Realität ‚erdrosseln‘ dieser Auff assung 
von Freiheit zufolge die Schau der „Begriff e“, die in ihrem wahren, von alltags-
praktischen Trübungen gereinigten Wesen erst im Zustand der Unterdrückung 
des Kreatürlichen, „im niedergehaltenen Menschentum“, zu sich selbst kommen. 
Diese Vorstellung einer auf Unterdrückung des ‚Menschentums‘ beruhenden Frei-
heit lässt sich kaum als „Einbruch der Transzendenz in die Immanenz“38) feiern. 
Vielmehr handelt es sich um eine philosophisch verbrämte Gewaltphantasie, die 
mit Kulterers Verherrlichung von Ordnung und Disziplin konform geht. Seine 
Idolatrie des ‚reinen Gedankens‘ hat denn auch, aller Emphase zum Trotz, eine 
repressive Färbung:

Auf das Rechnen mit Gedanken, vergleichbar der Addition und der Subtraktion, war er eigentlich 
zuerst im Gefängnis gekommen. […] Der Gedanke, der ihm plötzlich über Nacht zum Begriff , 
zur einzigen Existenz und wahren Freiheit geworden war, ermöglichte ihm, mit sich fertig zu wer-
den […]. Die Erfi ndung des Gedankens im Menschen erschien ihm als das kostbarste Geschenk, 
das es gibt. […] Erst jetzt, von da an, hatte es für ihn einen Boden unter den Füßen gegeben 
[…]; Wirkungen beruhten plötzlich tatsächlich auf Ursachen. Auf einmal hatte es das, was auch 
er ‚Hierarchie‘ nannte, gegeben. Anarchie schaltete sich, wie er dachte, von selbst, links und rechts 
seines Weges, aus. Und er entdeckte auf den Stützpfeilern der Mathematik die Poesie, die Musik, 
die alles zusammenhält. (100f.)

Der romantische Konnex von „Mathematik“, „Poesie“ und „Musik“, der hier 
herbeizitiert wird, zeugt nicht von einer bruchlosen Anknüpfung an romantische 
Dichtungskonzeptionen39), sondern dient der poetischen Verklärung von Herr-
schaft. Wenn Kulterer das „Rechnen mit Gedanken, vergleichbar der Addition 
und der Subtraktion“, preist, hat dies nichts mit der Unendlichkeitsdimension 
von Mathematik und Poesie zu tun, sondern ist ein romantisch verbrämtes Lob 
der instrumentellen, ‚berechnenden‘ Vernunft. Diese verkürzte Form von Vernunft 
ist auch angesprochen in der Formulierung von „Wirkungen“, die „auf Ursachen“ 
beruhen, und die nichts als eine Umschreibung des Kausalitätsgesetzes ist, wonach 
es keine Wirkung ohne Ursache gibt. Auch die Rede von „den Stützpfeilern der 
Mathematik“ und vom „Boden unter den Füßen“ legt es nahe, Kulterers Lob des 
‚Gedankens‘ als Ideologie zu verstehen, die seine Affi  rmation der herrschenden Ord-
nung und seine Verdrängung des ‚Abgründigen‘ rationalisiert. Wenn die Passage 

38)  Vom Hofe/Pfaff, Das Elend des Polyphem (zit. Anm. 2), S. 40. 
39)  Vom Hofe/Pfaff glauben, im Text Züge der „romantisch-säkularen ‚Heiligen-Vita‘“ ausma-

chen zu können (ebenda, S. 39).
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in der Verherrlichung einer abstrakten, begriffl  ich nicht weiter bestimmten „Hier-
archie“ gipfelt, wird die repressive Dimension von Kulterers Lob des ‚reinen Ge-
dankens‘ vollends evident.

An Kulterers Wahrnehmung seiner Außenwelt lässt sich eine ähnliche Verklä-
rung von Herrschaft aufzeigen. Während eines Spaziergangs über das Gefängnisge-
lände macht er eine emphatische ästhetische Erfahrung:

Er nahm jetzt Abschied von den Gebäuden. Wie schön und vollendet gehorsam empfand er auf 
einmal, viel stärker als die ganzen Jahre, die Linienführung der Mauern. […] Er entdeckte die 
Harmonie der Unebenheiten des Mauerwerks, das charaktervolle Altertum der Giebel und Simse, 
die noble Großzügigkeit der Treppen. […] Die sanften Schwünge der Fensterabschlüsse! In der 
Kapelle […] schaute er plötzlich mit seinen ‚neuen Augen‘. Und erst das Arbeitsgerät, das im 
Hof an den Wänden hing, im Schuppen auf dem Boden lag, die vielen altertümlichen Rechen 
und Gabeln und Sensen! […] Auf dem mittäglichen Rundgang entdeckte er ein Tellereisen, das 
im Schuppen lag, eine große Seltsamkeit! Mit solchen Tellereisen fangen sie seit Jahrhunderten 
das Raubtier, dachte er. (105f.)

Die Metapher von den „neuen Augen“, mit denen Kulterer „plötzlich“ die Ge-
genstände seiner Umwelt ansieht, rückt die beschriebene Erfahrung in die Nähe der 
ästhetischen Epiphanie, wie sie Th eodore Ziolkowski als typisch für die Prosa der 
Jahrhundertwende bestimmt hat.40) Die Charakteristika der Epiphanie, die Ziol-
kowski in Anlehnung an Texte von Joyce, Hofmannsthal und Musil herausarbeitet, 
fi nden sich auch bei Bernhard. Die Epiphanie ereignet sich Ziolkowski zufolge 
„im gegenwärtigen Augenblick“ und unterbricht den gewohnten Ablauf der linearen 
Zeit; sie verleiht den Dingen einen besonderen „Glanz“; vor allem jedoch artikuliert 
sich in ihr die „Selbständigkeit des Objekts“ gegenüber dem Betrachter.41) In der 
Epiphanie wird die empirische Realität transzendiert zugunsten einer Sprache der 
Dinge, die sich im Augenblick der ästhetischen Erfahrung der Verfügbarkeit entzie-
hen: „Das Ding wird gleichsam aus seiner empirischen Starre zu poetischem Leben 
erweckt.“42) Wie in Hofmannsthals Chandos-Brief, auf den die zitierte Passage der 
Erzählung sich beziehen lässt, sind es Gebrauchsgegenstände und Arbeitsgeräte so-
wie traditionell negativ konnotierte Objekte (Gefängnismauern, Sensen), an denen 
die ästhetische Wahrnehmung sich entzündet.43) Wie bei Hofmannsthal hat die 
Epiphanie aber auch einen problematischen Eff ekt, dessen Kulterer sich so wenig 
bewusst ist wie Chandos: Indem sie den sozialen Kontext der Gegenstände, an die 

40)  Theodore Ziolkowski, James Joyces Epiphanie und die Überwindung der empirischen Welt 
in der modernen deutschen Prosa, in: DVjs 35 (1961), H. 4, S. 594–616.

41)  Ebenda, S. 602f.; Hervorhebungen T. Z.
42)  Ebenda, S. 603.
43)  Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief, in: Ders., Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, 

hrsg. von Bernd Schoeller. Bd. 7: Erzählungen, erfundene Gespräche und Briefe, Reisen, 
Frankfurt/M. 1979, S. 461–472. Dass Bernhard mit diesem Text vertraut war, zeigt eine 
Passage in ›Amras‹, wo es in deutlicher Anspielung auf Hofmannsthal heißt, dem Erzähler 
„zerbröckelten“ seine wissenschaftlichen „Formeln“ angesichts seiner Krankheit „auf der Zun-
ge“ (Thomas Bernhard, Amras, Frankfurt/M. 1964, S. 24). Die Ästhetizismus-Referenzen 
in Bernhards Frühwerk, die mir wichtiger scheinen als die eher vagen Bezüge zur Romantik, 
sind bisher nicht erkannt worden.
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sie sich heftet, zugunsten einer vermeintlich unmittelbaren Wesensschau ausblen-
det, ästhetisiert sie gesellschaftliche Herrschaft und Gewalt. Werden für Chandos 
eine „Gießkanne“, eine „Egge“, ein „Bauernhaus“ oder auch „ein Krüppel“ zum 
„Gefäß meiner Off enbarung“44), äußert sich darin – wie im Beispiel der sich im 
„Todeskampf“ windenden „Ratten“45) – die Ignoranz des Subjekts gegenüber den 
sozialen Implikationen der eigenen Wahrnehmung. Leidende Tiere und Krüppel 
taugen ihm ebenso zum Gegenstand ästhetischer Anschauung wie Arbeitsgeräte, 
die gar nicht als Objekte der Arbeitssphäre wahrgenommen werden. In ähnlicher 
Weise werden Architektur und Objektwelt des Gefängnisses durch Kulterers ‚neue 
Augen‘ buchstäblich geadelt, nämlich mit archaisierenden, aristokratischen Asso-
ziationen aufgeladen. Wenn solcherart „das charaktervolle Altertum“, die „noble 
Großzügigkeit“ und die „sanften Schwünge“ der Architektur gepriesen werden, 
wird der konkrete Ort der Strafanstalt zur Verkörperung einer mythischen Vergan-
genheit umgedeutet. Der Text selbst macht deutlich, dass es bei dieser ästhetischen 
Erfahrung um die Verklärung von Herrschaft geht, wenn „die Linienführung der 
Mauern“ als „gehorsam“ gepriesen wird; ‚Gehorsam‘ fungiert hier als ästhetische 
Bestimmung, deren soziale Implikationen verdeckt werden. Auch die „Tellereisen“, 
die benutzt werden, um die „Wölfe“ (106) unschädlich zu machen, und die als 
Waff e gegen „das Raubtier“ Kulterers Bedürfnis nach Ausgrenzung des ‚Viehischen‘ 
repräsentieren, nimmt er nicht als Mittel zur Gewaltanwendung wahr, sondern 
gleichsam als museale Fundstücke, als „große Seltsamkeit“. Wenn Kulterer „die 
Harmonie der Unebenheiten des Mauerwerks“ entdeckt, ist damit also vor allem 
gesagt, dass sein ‚neuer Blick‘ die Heterogenität der Wirklichkeit einebnet. Lässt 
sich die Epiphanie Ziolkowski zufolge als Erfahrung „der entfremdeten Welt“ 
beschreiben46), wird deren ‚empirische Starre‘ durch Kulterers Blick, anders als 
das Ideal der Epiphanie suggeriert, nicht überschritten, sondern festgeschrieben. 
Dass sich im „Gehorsam“ der Gefängnis- bzw. Klostermauern Techniken sozialer 
Disziplinierung sedimentiert haben47), wird im Modus der ästhetischen Wesens-
schau verdrängt. Gerade deshalb ist diese Epiphanie-Erfahrung konstitutiv für 
Kulterers literarische Produktion, der eine Entleerung der Worte von signifi kativen 
Inhalten zugrunde liegt:

Oft war es nur der Wunsch ‚Es soll von einem Haus handeln‘, der ihn aufstehen und sich hin-
setzen ließ, oft auch nicht einmal ein solcher Gedanke, sondern nur ein einziges Wort, das Wort 
‚Rübe‘ zum Beispiel, das Wort ‚Altar‘, das Wort ‚Huf‘. Alle Wörter hatten für ihn dieselbe Be-
deutung, etliche aber versenkten ihn von allem Anfang an tief in eine geheimnisvolle Finsternis, 
in das Paradies einer Grundfarbe und in Zahlen und Ziff ern (103f.).

44)  Hofmannsthal, Ein Brief (zit. Anm. 43), S. 467.
45)  Ebenda, S. 467f.
46)  Ziolkowski, James Joyces Epiphanie (zit. Anm. 40), S. 600. – Es ist eine Schwäche von 

Ziolkowskis Aufsatz, dass er nicht danach fragt, ob das Versprechen der Epiphanie, die ent-
fremdete Dingwelt zu transzendieren, auch wirklich eingelöst wird.

47)  Über den Konnex von Architektur und Disziplinierung vgl. Foucault, Überwachen und 
Strafen (zit. Anm. 8), bes. S. 251–292. 
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Diese Beschreibung steht in auff älligem Kontrast zur Abqualifi kation der Texte 
als „Einfälle“ (93), ist jedoch zugleich in sich selbst ambivalent. Einerseits scheint die 
Annäherung der „Worte“ an „Zahlen“, „Ziff ern“ und ‚Farben‘ sowie die Zerstörung 
des diskursiven Gehalts von Sprache Kulterers Texte der poésie pure anzunähern. 
Andererseits lässt sich die Passage auch pejorativ verstehen: Wenn alle „Wörter“ für 
Kulterer „dieselbe Bedeutung“ haben und seine Arbeit durch den Wunsch motiviert 
wird, ein Text solle von einem bestimmten Objekt „handeln“, kann das schlicht 
Zeichen seines ästhetischen Dilettantismus sein, dem sprachliche Materialien zu 
bloßen Spielmarken werden. In jedem Fall wiederholt sich in Kulterers Sicht auf die 
„Wörter“ die ambivalente Erfahrung der Epiphanie; die pragmatische Bedeutung 
von Sprache wird zugunsten einer scheinbaren Wesensschau des ‚reinen Wortes‘ 
suspendiert.48) Indes bleibt diese Erfahrung, wie Kulterers Entscheidung zur ‚Frei-
heit‘, strikt privat und verdankt sich der Ausblendung der realen Lebenswelt. Es 
ist denn auch die empirische Wirklichkeit, an der Kulterers philosophische und 
ästhetische Phantasien schließlich zunichte werden.

IV. 

Kontrafaktur der Künstlernovelle

Dass die Bedeutung, die seine Geschichten für Kulterer erlangen, nichts mit de-
ren literarischem Wert oder sozialer Funktion zu tun hat, macht der Text deutlich, 
wenn er sie mit Träumen vergleicht: „[E]s kam ihm, wie andern die Träume kom-
men, und es war ihm auch so zerbrechlich wie Träume“ (94). Später heißt es, „nur 
mehr seine einsam da und dort am Himmel hängenden Träume“ ermöglichten es 
Kulterer, „Raum und Zeit seiner Person auszufüllen, ja inständig auszuschmücken“ 
(100). Off ensichtlich ist der Traum hier nicht als utopische oder revolutionäre Kraft 
angesprochen, sondern als fl üchtiges Gegenbild zur empirischen Wirklichkeit, das 
die alltägliche Existenz „auszuschmücken“, aber nicht zu transzendieren vermag. 
Kulterers Schreiben bleibt, wie seine Refl exion über ‚Freiheit‘, ein solipsistisches 
Vergnügen. Seine Versuche, die Geschichten den Mithäftlingen nahe zu bringen, 
scheitern:

Am Abend in der Zelle versuchte er sie nachdenklich zu machen, um ihnen seine Geschichten 
vorlesen zu können. Sie taten ihm nach und nach den Gefallen und hörten ihn an; es war selbst-
verständlich, daß ihnen seine Geschichten, seine ‚Fabeln‘, seine Gedanken zuerst nicht gefallen 
konnten; sie konnten sich nichts darunter vorstellen […]. Manchmal erhaschten sie aber jetzt 
schon ein Bild, und es gefi el ihnen, aber meistens zwangen sie sich, aufmerksam zu sein, sich nicht 
merken zu lassen, wie sehr er sie langweilte. (102)

Kulterers outrierte Haltung gegenüber den von ihm als ‚viehisch‘ angesehenen 
Mithäftlingen kommt in der zitierten Passage darin zum Ausdruck, dass sie als 

48)  Ziolkowski, James Joyces Epiphanie (zit. Anm. 40) spricht vom „Leuchten und Lebendig-
werden“ der Dinge und Begriff e in der Epiphanie (S. 612).
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Variation des Verhältnisses von ‚Lehrer‘ und ‚Schüler‘ erscheint. Wie ein Pädagoge 
meint Kulterer seine ‚Schüler‘ „nachdenklich“ machen zu müssen, damit sie für den 
Gehalt der vorgelesenen Texte empfänglich werden; wie Schüler tun die Häftlinge 
ihrem ‚Lehrer‘ „den Gefallen“, Aufmerksamkeit zu heucheln. Später, wenn Kulterer 
seine Geschichte mit dem Titel „Logik“ vorliest, wird die Affi  nität zum Lehrer-
Schüler-Verhältnis noch deutlicher:

„Was ist denn das Wort ‚Logik‘ für ein Wort?“ hatte er die Mithäftlinge, bevor er noch mit dem 
Vorlesen seiner Geschichte begonnen hatte, gefragt. Keiner konnte ihm antworten. „Was bedeu-
tet das Hauptwort ‚Logik‘?“ Sie schwiegen. „Gestern“, sagte er, „hätte auch ich auf diese verwir-
rende Frage keine Antwort gewußt, aber heute weiß ich sie; hört zu, das, was ich jetzt vorlese, ist 
die Antwort auf meine Frage […]“. (107f.)

Fast parodistisch führt der Text Kulterers Lesung als Variante schulischen ‚Abfra-
gens‘ vor. Weder um Erörterung literarischer Gehalte noch um Übermittlung einer 
ästhetischen Erfahrung geht es, sondern um die „Antwort“ auf eine vom ‚Lehrer‘ 
gestellte „Frage“; der Titel von Kulterers Erzählung wird von ihm selbst zum bloßen 
„Hauptwort“ erklärt, als handle es sich um Grammatikunterricht. Überdies tritt 
Kulterer, auch darin der Rolle eines ‚Lehrers‘ entsprechend, den Mithäftlingen als 
‚Wissender‘ gegenüber, der ihnen seine Erkenntnisse mitteilt und sie damit implizit 
zu unmündigen ‚Kindern‘ erklärt. Die Häftlinge wollen sich stattdessen bei seinen 
Geschichten etwas „vorstellen“ können und „ein Bild“ fi nden, das ihnen gefällt. 
Dieser Forderung nach Anschauung und Konkretion vermögen Kulterers Texte 
jedoch kaum gerecht zu werden. Sie erweisen sich als jene bloßen „Gedanken“ 
(93), als die sie schon zuvor bezeichnet worden sind. Die ‚Freiheit‘, die Kulterer 
mit ihnen assoziiert, bleibt eine private Empfi ndung, die sich in seiner literarischen 
Produk tion nicht objektivieren kann. Damit wird sein Überlegenheitsgestus als 
Anmaßung, als leere Geste geistiger Souveränität bloßgestellt.49) Seine Kunst ist 
Pseudo-Kunst, weil sie sich nicht vom Produzierenden ablöst, sondern als Bestand-
teil von dessen ureigener Erfahrung an ihn gebunden bleibt.

Ist ›Der Kulterer‹ gelegentlich als „Künstlernovelle“50) bezeichnet worden, lässt 
sich dieses Urteil nun präzisieren. Während im Mittelpunkt der Künstlernovelle 
gewöhnlich eine Initiationserfahrung steht, die das Künstlertum des Protago-
nisten begründet, ist das ‚unerhörte Ereignis‘ im ›Kulterer‹ in ein dubioses Licht 
getaucht, insofern Kulterers ‚Freiheitserfahrung‘ sich als Verdrängung realer Un-
freiheit erweist und zu keiner wirklichen künstlerischen Produktivität führt; ihr 
behaupteter Ereignischarakter ist trügerisch. Auch Kulterers Epiphanie-Erlebnisse 
und sein nächtliches Schreiben bleiben, so bedeutsam sie für sein Selbstverhältnis 
sein mögen, Gesten der Kompensation; insofern ähnelt er eher dem Typus des 

49)  Wie König, „Nichts als ein Totenmaskenball“ (zit. Anm. 2) glauben kann, die misslingende 
Kommunikation mit den Häftlingen beruhe auf der „Tiefe“ von Kulterers Refl exionen (S. 35), 
ist mir angesichts der Distanz, die der Text zu seinem Protagonisten aufbaut, unverständlich.

50)  Anz, Geschichtenerzählen: Geschichtenzerstören (zit. Anm. 2), S. 177.
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Dilettanten als dem des Künstlers.51) Versteht man überdies nicht nur die Erzählung 
als Verkehrung der Künstlernovelle, sondern überdies die zitierte Vorlese-Szene als 
Reinszenierung der novellentypischen Situation der ‚Rahmengesellschaft‘, jenes 
gemischten Personenkreises, der aus Anlass einer Bedrohung zusammenkommt, 
um im Geschichtenerzählen eine Gegenwelt zum sozialen Chaos zu entwerfen, 
erscheint Bernhards Text auch in dieser Hinsicht als Kontrafaktur gattungstypischer 
Muster.52) Nicht nur erfährt man über Kulterers Geschichten kaum etwas, auch 
kommt der kommunikative Verband der ‚Rahmengesellschaft‘, der in der traditi-
onellen Novellistik das Erzählen ermöglicht, gar nicht erst zustande. Weder sind 
Kulterers Geschichten literarische Novellen, noch sind die Häftlinge fähig, darüber 
nach Art der ‚Rahmengesellschaft‘ zu raisonnieren; ihre Kommentare erschöpfen 
sich in banausischen Ad-hoc-Bewertungen wie „Das gefällt mir, das mit dem Bier-
krug“ (102) und unfreiwillig komischen Bemerkungen wie „Ich verstehs nicht, aber 
es ist gut“ (ebenda). Im Rahmen der Novelle selbst wird so die Unmöglichkeit der 
Herstellung ‚novellentauglicher‘ Gegebenheiten refl ektiert. Auch der gattungsty-
pische Topos der ‚Reifung‘ zum Künstler erfährt eine Inversion, insofern Kulterer, 
nachdem er die Mithäftlinge während seiner Lesung wie ‚Schüler‘ behandelt hat, 
selbst zum bespöttelten ‚Kind‘ regrediert. Als seine Versuche gescheitert sind, an-
gesichts der Entlassung, die das Ende seiner Selbstillusionierungen bedeutet, „den 
Kontakt mit den Mithäftlingen […] zu festigen“ (101) und seine Geschichten als 
Medium sozialer Kommunikation zu nutzen, off enbart sein philosophisch-ästheti-
sches Selbstverständnis sich endgültig als hohl und substanzlos. Der Text inszeniert 
diese Bloßstellung von Kulterers Künstlerpose, indem er ihn, der zuvor durch 
seine Gelassenheit, seinen Ernst und seinen lehrerhaften Gestus als ‚Erwachsener‘ 
erschien, nun als hilfl oses ‚Kind‘ beschreibt. So sagt der Aufseher bei seiner Ent-
lassung: „Morgen wird unser Kulterer schon in einem sauberen Bettchen schlafen“ 
(114), als spräche er zu einem Baby. Als Kulterer sich seine Zivilkleidung anzieht 
und einen Moment lang „vollkommen nackt“ (118) vor den Zellengenossen steht, 
verhalten sich diese als ‚Lehrer‘, die ihm „Verhaltungsmaßregeln“ (ebenda) für das 
Leben in der ‚freien‘ Gesellschaft geben und ihn wie ein Kleinkind behandeln: „‚Du 
verkühlst dich‘, sagte der Älteste, […] und der unter dem Fenster sagte: ‚Der hat 
eine weiße Haut wie ein Kind.‘ Und der dritte lachte kurz“ (ebenda). Die Rollenin-
version, die der Text gegen Ende vornimmt, ist damit perfekt: Figurierte Kulterer 
zuvor als ‚Geistesmensch‘ gegenüber den naturverfallenen Mithäftlingen, ist nun 
er der Unmündige, der sich von anderen über die Regeln des bürgerlichen Lebens 
belehren lassen muss. War er zuvor als Repräsentant des ‚Geistes‘ nie Gegenstand 
von Gelächter, richtet sich das Lachen der Häftlinge nun gegen ihn:

51)  Leider ist nie versucht worden, Bernhards ‚Geistesmenschen‘ im Licht der Dilettantismus-
Problematik zu betrachten. Einen Überblick hierzu bietet H. Rudolf Vaget, Der Dilettant. 
Eine Skizze der Wort- und Bedeutungsgeschichte, in: Jahrbuch der deutschen Schillergesell-
schaft 14 (1970), S. 131–158. 

52)  Zur Gattungsgeschichte der Novelle siehe Hannelore Schlaffer, Poetik der Novelle, Stutt-
gart und Weimar 1993; über die ‚Rahmengesellschaft‘ besonders S. 16–19.
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„Das ist ein fester Strick“, sagte der Aufseher. Der Kulterer […] holte seinen Pack Schriften 
hervor, und […] der Stärkste zog den Strick fest zu; es war ein ordentlich schweres Paket. Als der 
Kulterer es probeweise aufhob, sie lachten dazu, denn es hatte das möglicherweise einen komi-
schen Eindruck auf sie gemacht, fühlte er eine große Unsinnigkeit, eine große Unsinnigkeit, die 
er selber war. (115)

Indem er der ‚Strangulierung‘ seiner Geschichten beiwohnt und seine geistige 
Produktion zu jenem „Pack Papier“ (103) depotenziert, als das sie schon zuvor 
beschrieben wurde, spürt Kulterer zum ersten Mal die „Unsinnigkeit“ seiner Prä-
tention ‚geistiger Freiheit‘, die ihn im Gefängnisalltag zur komischen Figur macht. 
Komisch ist auch die Diskrepanz zwischen den pragmatischen Empfehlungen 
seiner Zellengenossen, die ihm raten, seine Geschichten in den „Zeitungen […] 
drucken“ zu lassen (116), und Kulterers wehmütigem Festhalten an der ideolo-
gischen Verklärung seiner Gefängnisexistenz: „Ob sie es glaubten oder nicht, es 
fi ele ihm schwer, fortzugehen. Er würde am liebsten bleiben. […] Sie lachten und 
glaubten ihm nicht“ (ebenda). Es wäre irrig, diese Passage als Reproduktion des 
Klischees vom ‚unverstandenen Künstler‘ zu deuten. Vielmehr zeugt der Ratschlag, 
Kulterer möge seine Geschichten an Zeitungen verkaufen, angesichts der bevorste-
henden Rückkehr in die bürgerliche Gesellschaft durchaus von Wirklichkeitssinn. 
Nicht die Ignoranz der Mitwelt ist es, die Kulterers Scheitern verursacht, sondern 
sein Festhalten an der Ideologie ‚reinen Geistes‘, die er sich im Gefängnis zwecks 
Verdrängung der eigenen destruktiven Impulse zurechtgezimmert hat.53) Nach Ver-
lassen der Strafanstalt ist er denn auch der „Landschaft“ ausgesetzt, „die, hügelig, 
braun und grau, vor Hoff nungslosigkeit dampfte“ (119), also genau jene Diff usion 
und Orientierungslosigkeit versinnbildlicht, vor der er sich hatte schützen wollen.

V. 
›Der Kulterer‹ als poetologisches Paradigma?

Die eingangs zitierte Th ese, ›Der Kulterer‹ sei ein früher Schlüsseltext für Bern-
hards Poetik, lässt sich nun modifi zieren. Dass Bernhard mittels der Kulterer-Figur 
sein literarisches Selbstverständnis darstelle, muss angesichts der Fragwürdigkeit des 
Protagonisten wohl als unhaltbar zurückgewiesen werden. Dennoch ist Kulterer als 
eine der frühesten Figurationen des ‚Geistesmenschen‘ in Bernhards Werk von all-
gemeiner Relevanz für das Verständnis der Poetologie des Autors. In seiner Ideolo-
gie des ‚reinen Geistes‘, der die Einengungen der empirischen Realität transzendiert 
und sich durch pure Selbstsetzung als frei proklamiert, ist die herrische Sucht nach 

53) Insofern ließe sich der Text als Dementi von Foucaults Suggestion lesen, die Dis zi pli nar-
gesellschaft produziere gleichsam zwangsläufi g Subjekte nach ihrem eigenen Bild. Obwohl 
Kulterer die Regeln des Gefängnissystems verinnerlicht hat, ist er am Ende alles andere als 
ein gesellschaftlich nützliches Individuum. – Zur Kritik an Foucaults monolithischem Begriff  
sozialer Disziplin vgl. Klaus Dörner, Bürger und Irre. Zur Sozialgeschichte und Wissen-
schaftssoziologie der Psychiatrie, Frankfurt/M. 1969.
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Selbstbehauptung, die die Protagonisten von Bernhards späteren Texten auszeich-
net, bereits präludiert. Die stilistische Konventionalität des Textes, der zwischen 
auktorial-distanzierter Schilderung und personalem Erzählen schwankt, hat die 
Forschung indes dazu verführt, Kulterer als Identifi kationsfi gur zu verstehen, die 
exemplarisch für das Künstlertum in der modernen Gesellschaft stehe. Erst wenn 
dieser Schein zerstört und die Verblendung Kulterers anhand des Textes selbst auf-
gewiesen wird, lassen sich erhellende Bezüge zu Bernhards späteren Texten herstel-
len. Die Distanz zu Kulterers Selbstverständnis, das vom Text sowohl nachvollzogen 
wie kritisiert wird, kommt in der Erzählung häufi g in der Setzung von Anführungs-
zeichen zum Ausdruck, die Worte wie „Hierarchie“ (101) oder „Schweinerei“ (95) 
als Fremdkörper innerhalb des Textes markiert. Dieses Changieren zwischen Nach-
vollzug und distanzierender Brechung des monomanischen Diskurses hat Bernhard 
später in jenes komplizierte Ineinander von Zitat und Rezitation überführt, dass 
seine Schreibweise seit den frühen siebziger Jahren auszeichnet. Auch die Rhetorik 
der späteren Texte nicht als ungebrochene Wiedergabe einer sich absolut setzenden, 
monologischen Rede, sondern als deren kritische Reinszenierung zu verstehen, wäre 
eine Aufgabe, der die Bernhard-Forschung sich erst noch stellen muss.




